訂閱作者的最新文章 巨星美眉
巨星美眉 從胡瓜出道就在跑新聞,歷經鄧麗君辭世,邰智源從跑龍套變成一哥,麥可傑克森來台我獨家,但我跟周杰倫一樣,痛恨影劇圈的狗仔文化!
人氣 7057 評論數

小說家吳鈞堯回憶兒時老房 那年外婆70歲大壽

相關關鍵字

#吳鈞堯 #三合院 #金門 #老屋 #老房 #住的故事

文/艾新玨羅 圖/吳鈞堯提供

在這大約30來坪的三合院老宅子,曾經,最多時候住過十多人,阿公時代蓋好的,目前傳到第三代,現由從事捕魚業的堂哥看顧,讓受僱的外勞住在其中。

帶我們回憶這間位於金門的老屋,是現年47歲的小說家暨散文家吳鈞堯。1967年5月出生於金寧鄉昔果山,父吳金城、母許彩意,育有三子三女。在故鄉讀到垵湖國小畢業,1970年間,昔果山討海人曾因風災,折煞不少村內壯丁,吳鈞堯雙親,為了後代發展,在取得阿公同意後,於1979年全家遷居台灣,先後就讀三重市光榮國中、南港高工、當完兵考取中山大學財務管理學系,大三時出版第一本散文集《單性情人》。

1996年3月與寫詩的顏艾琳結婚,兩年後開始想念那座來不及記憶的島,2008年起一頭栽入書名就叫《金門》的散文集書寫,此後,金門在他小說筆下翻滾,《如果我在那裡》、《荒言》、《崢嶸》、《履霜》皆以故鄉為主角。十年前進入東吳大學在職中文所後,也以「金門現代文學」為論文題目,同時動筆寫作《火殤世紀》,試圖從書寫中找到自我的根源與歸屬,該書於2010年出版,得到第35屆金鼎獎文學獎。

由吳鈞堯掌鏡,拍攝妻子詩人顏艾琳與兒子在整修後的老宅內
2.由吳鈞堯掌鏡,拍攝妻子詩人顏艾琳與兒子在整修後的老宅內。

這張年代超過40年的老照片,竟是吳鈞堯至今僅有的唯一兒時家族團體照。那年外婆七十大壽,他11、12歲,親戚們飯後在外婆客廳裡合影留念。3年前,外婆95高齡辭世,照片中的大人、小孩全都回到金門跟外婆辭行。

外婆70大壽時家族合影(著藍衣坐者),中間穿黑鞋黑襪、盤腿而坐者是吳鈞堯,右側是弟弟。後排最左,長髮、皮膚略黑的女人是母親。其旁兩頰凹瘦者是父親。他的大哥、三個姊姊,都不在照片裡,彼時已在台灣南崁車床工廠做工賺錢了1、外婆70大壽時家族合影(著藍衣坐者),中間穿黑鞋黑襪、盤腿而坐者是吳鈞堯,右側是弟弟。後排最左,長髮、皮膚略黑的女人是母親。其旁兩頰凹瘦者是父親。他的大哥、三個姊姊,都不在照片裡,彼時已在台灣南崁車床工廠做工賺錢了。

他是中間盤腿而坐,看似神采奕奕的那一位。那天不上課,何以還穿學生服﹖「以前窮,有點兒新味的制服,就是最像樣的外出服了。」他回憶道,這是他小時候難得與親人的合照,理應記憶猶深,卻掌握不了那一天的細節。只記著媽媽糊弄地說,外婆生日,拜壽去。爸爸騎腳踏車,媽坐後座,他跟弟弟各自蹲在腳踏車兩側載貨的桶子內。他說,「照片裡的人一一離散了,外婆、大舅辭世,被我記住或遺忘姓名的人,都有自己的故事,再見面時,都訝異以前的熟悉跟現在的陌生。只有這張照片,見證了我們相同的出發點。」

30年前在金門,哥哥16歲、他12歲,弟弟10歲。昔果山的三合院廂房裡,一張雙人床不只睡了兄弟三人,最多的時候,還得擠上三個姊姊。他的童年還是「單打雙不打」的年代,雖清苦但很快樂!

這舊居,後來因為屋樑被白蟻蛀蝕,非換不可,門、窗、地板當然也順理成章隨之更換,看似煥然一新,實則面目全非。工人為了方便拆卸屋瓦,砍掉屋後的木麻黃。吳鈞堯敘述,金門最多的樹種木麻黃,它的樹幹粗實,得兩人才得環抱,老宅的屋頂少了樹蔭,屋內添上新漆之後,像個得了皮膚病的禿子,好像不是記憶中的家了。側門的防空洞早已被掩埋,後頭的豬舍廢棄多時,再過去的林子依舊蟬響,他小時候因為飢餓甚至常常用長竹竿捕蟬數十隻,丟入灶內微溫火堆裡,半小時後刮扒出來燜熟的蟬,去掉腳,只吃蟬背上小如小指指節的肉,液豐味爽,毫不膩口。至今,他也想不出來究竟是同鄉的玩伴或長輩教他吃「燒蟬」,或那是他自己獨創的發明?

12歲來台定居,經過台灣文學主流、各種思潮與大量閱讀的洗禮後,吳鈞堯承認,帶著一身武功來寫故鄉,是非常困難的。「我要寫金門時,遇到的第一個難題是:怎麼寫?」尋根式的追問來自寫作者自己,他只得回溯兒時的金門經驗,後來浮現於腦海中的第一個印象是金門的「聲音」。

「我二伯母來台做客時,住在我家對面。我在屋子裡隔著兩層牆壁都還能聽到她講話的聲音。這不是她天生嗓門大,而是金門人講話的習性。」吳鈞堯說,「金門風大,講話太小聲,對方根本聽不到。金門人的個性又很粗獷,你可以想像它整座島的底座都是那麼堅硬的花崗岩,這是金門人某種性格上的隱喻。」

一年總要回去至少1、2次,他的回鄉頻率算高,但一直到這幾年才發現,外來觀光客熟悉的路線,幾乎都是他陌生的地方,因為他回鄉只往昔果山老家鑽去。如今,為他導覽金門的,則是從台灣去金門經營民宿的人,莫非,旅人比他更熟悉金門?

吳鈞堯一家三口重回金門故鄉的合照
3.吳鈞堯一家三口重回金門故鄉的合照。

「金門很熱、人情很熱、高梁酒也熱。」今年2月才出版的新書《熱地圖》,書名「熱」的背景是這三個元素,「地圖」則是悠長的鄉愁。他強調,「現在的小孩大多在水泥地上長大,我不能說把它敲掉,回到我小時候的樣子。每一層都會有人眷戀書寫回憶,時光流轉累積,土地就會豐富。」

魏德聖導演與吳鈞堯攝於「古厝再活化」的金門水調歌頭民宿,參加2012年聯合文學文創班活動。魏導在演講中真誠分享「有錢要用」、「有夢要落實」的觀念
4.魏德聖導演與吳鈞堯攝於「古厝再活化」的金門水調歌頭民宿,參加2012年聯合文學文創班活動。魏導在演講中真誠分享「有錢要用」、「有夢要落實」的觀念。
 

吳鈞堯小檔案

出生金門昔果山,十二歲遷住台灣,中山大學財管系畢,東吳大學中文所碩士,早年為詩,後致力小說與散文。二十一世紀以來,金門書寫的主軸尤為特出,《火殤世紀》寫金門百年歷史,獲文學創作金鼎獎。

長篇小說《遺神》描風獅爺身世,收錄九歌出版社年度小說獎作品〈神的聲音〉。曾獲《聯合文學》、《聯合報》、《中國時報》、《中央日報》小說獎及梁實秋、教育部等散文獎,數次入選年度小說與散文選。二○○五、二○一二年,兩次獲頒發五四文藝獎章,現任《幼獅文藝》主編。著有《火殤世紀》等十餘種,繪本作品《三位樹朋友》獲第三屆國家出版獎,入圍香港豐子愷兒童圖書獎前十強,另有學術論文《撥霧──金門現代文學發展之研究》。

 

好房News粉絲團

延伸閱讀

請稍候...

成為好房網Line好友

★好房網HouseFun,加我好友,房產最新消息每天整理給你→點我

★好房網HouseFun,加我好友,房產最新消息每天整理給你→點我

頭版 總覽 圖輯 名家 雜誌 講座 專題 土壤液化 好房網TV 海外置產