文／林淵源
面對每天在網路洋流裡的海量信息，手指輕輕往手機一敲，動輒就是幾十個精彩的建築作品躍上屏幕，每個都在告訴你….這個是本月的must see。到底我們該怎麼運用有限的時間跟眼力可以承受的藍光極限，在手指滑動的節奏裡優游美好圖片的同時，還能夠有效汲取養份，知其漂亮還能知其何以漂亮。滿足了右腦的感性風雅的同時，也讓左腦的理性運作發揮功能，得到心蕩神馳之餘，也提升自己對於空間的鑑賞能力。
如果要談「解讀」二字，事情會變得嚴肅而沉重。因為你得接受一定程度的專業訓練與美學薰陶，除了熬出美麗的熊貓眼，還會附贈一枚充滿故事的「肝」。如此一來，關於「讀懂建築」這件事就會離人們的日常越來越遠，城市雖然仍會持續進步，但城市的樣子卻可能會越來越同質、越來越因為「重口味」而變得乏味了。而面對這樣的事情，我總覺得除了做設計，建築師應該還可以做點甚麼才對。
經過了幾次演講的機會，聽講者多為非建築科系但仍對於建築有想法的人。我常會遇到樣的提問，作為一位建築素人，面對一個讓自己為之神往的建築作品時，除了WOW~~、WA-SAI!(哇塞!)、WOO~~、OMG~~、雪特、法客(有時候被作品震撼到了激動不已時會不慎脫口的不雅字眼)….這些感嘆副詞之外，要不然就是好美、美呆、酷斃了、屌爆了(這也是因為太激動而出現的感嘆，雖然想像其畫面實在太過驚悚)…..。難道沒有更知書達禮一點，更接近門道，更能讓別人對自己說的話出現一點點崇拜的表情嗎?.......當然是有的，我通常會讓提問者不服氣的心情先獲得安撫，然後拿出我能想得到最最最可愛但不肉麻的表情與聲調跟他們好好解釋。
跟你分享三個方法，對於患有資訊錯失恐慌症的人特別有效。你可以如同品嚐巧克力一般地輕鬆吃進一口一口誘人的建築作品，哪怕只是手機上稍滑即過的網美建築照片，也能看熱鬧還看出門道。
當你被一張建築的照片吸引時，第一件要做的事就是…..找到設計的「亮點」，並推敲其「亮點」被實現的方法。這裡要注意的是，所謂的「亮點」並不特指是一個視覺的「焦點」，何況有太多失敗的設計往往也會成為人們的「焦點」。亮點，明白來講就是在那個整體裡有個質素將你一把抓住，可能是一道讓你想起小時候外婆家的牆，也可能是一抹染在房間地板而且偷偷爬上床單的橘色夕照，或者也許是建築裡壓壓沉沉的「重」，或是飄在大氣層之外的「輕」，又或者僅僅只是空間中那份安靜，讓你讀到了無聲的詩句。然後你開始像偵探一般尋找亮點背後的線索，從材質、色彩、開口的方式、路徑的過程….無所不用其極地將自己沉浸在空間裡尋找，找不到也沒關係，「過程」才是你的養份。
第二件事…看看那塊基地給了房子甚麼線索。每一塊基地都是獨一無二，正因如此它們也都具有無二的特點。同樣是四邊形，會因為長邊的朝向、坡地或平地、海邊或山上，而有了至少十六種各異的三角形。只消一點點的不同，就會為設計者透露出不同的可能性。而我們作為觀眾，只需要藉著建築與基地的對話方式，去重新認識那塊地，得到專屬於你自己的觀看方式。也許你會看見李白的「月下獨酌」裡對影成三人的那一片湖面，也許你只喜歡光禿禿的基地上那棵參天的茄冬樹，也許….你甚麼都沒看見，那也沒關係，至少除了美美的房子之外，你已經認真看了一遍基地。
第三件事…美，從哪裡開始?你可能會覺得這句話聽起來挺哲學的，不是說好不搞抽象兮兮的說法，幹嘛又來一句文青到後腦勺的話哩?
先別激動，我主要只是想提醒，「美」這件事，真的不限於討好你眼球的外貌，這個跟談戀愛時長輩的囑咐很像，別只被視覺的誘惑給綁架了!我想說的是，關於建築這件事，除了實體的造型之外，更多的是存在「虛空間」裡那些空氣感、幸福感與生活感。如果美麗的照片裡只看得到房子，你得去尋找主人的活動軌跡，生活的風格與那些在空間裡的人會是如何撒野、如何慵懶以及如何享受建築。你也可以試著想像，如果你是房子的主人，你將如何陪著孩子坐在客廳地板上玩騎馬遊戲，如何跟伴侶倚靠在壁爐旁邊的實木書櫃喝紅酒，以及如何在前院接待來訪的朋友，跟他們分享那一片泛著淡淡紫光的香草花園。然後你開始察覺，原來更大的「美」，該是從生活裡就開始了!
送你這三個禮物，希望陪著你一起滑手機裡的建築網站，陪你一起逛誠品，也陪你在疫情過後，一起去建築小壯遊。
