文/林淵源
無街可逛的城市,就像一位唱不出情歌的李宗盛一樣,存在得毫無重量了!
最近因為疫情在雙北猛爆式的肆虐,政府下達三級警戒,整個城市被覆蓋了一層厚厚的塑膠保鮮膜,每個人都想吶喊,可是聲音只能往肚裡吞。
無街可逛的城市(圖/林淵源繪)
街道上空空蕩蕩不說,連一張飄落的紙屑都沒有。媒體誇著說咱們國人的自律水平出奇的高,簡直可以給全世界當模範。而我只感受到一種恐懼感,灰白色的沙沙聲響,像是戒嚴時期的電視節目,一到午夜十二點,螢幕上就只剩閃著的雜訊與白噪音。
這種超現實的街景,電影「全面啟動」裡有過幾幕情境相當。再更久一點,還有一部「香草的天空」,湯姆克魯斯演的,也讓人寒慄得印象深刻。
猶記得兩年多前某個下午,當時世界尚無新冠疫情,我與朋友在台北東區的巷子裡剛用完午餐,哥倆一同自巷裡走出忠孝東路,要往忠孝敦化捷運站方向走去。一路上我們從尚有人聲的騎樓,漸漸發現怎麼雜沓聲響越來越少,忽然轉頭發現以前熟悉的店家怎麼不見了。留下來的不是快閃式的臨時攤位,要不就是拉下來的鐵捲門與上面大大的「租」字。
我這才發現,以前那種在市中心逛街的高亢感變得斷斷續續,好像發現跟自己共舞的舞伴漫不經心,時而熱情時而冷漠。我身旁這位哥們正好是房地產的專家,倒是一段話為這個變得稍嫌冷感的街道給了說法。
他說好幾年前就不再看好每個建案都被視為金雞母的一樓店面了,甚至他自己公司銷售的案子都還主動將店面的售價降低,說是這樣可以提高客戶的購買意願,快一點把店面賣出,也快一點誘發一樓的商店氣息,這樣子也可望為社區帶來更好的入住率與生活感。
聽到這裡,我不得不佩服這位「小川普」的機靈頭腦,這麼懂得超前部署,接著他繼續開示。
自從電商崛起,大家越來越習慣在線上購物,人們以為按下結帳的按鈕就完成了shopping的儀式,然後將多出來的時間用來跟線上的虛擬城市居民聯絡感情。他說:「你等著瞧,人們會將街邊店一間一間關掉,直到有一天,這個城市不再需要人聲鼎沸的街市,也就變成一個無街可逛的城市了!」
我聽到這裡,後背不禁冒了冷汗。簡直不敢想像一條無人閒逛叫賣的街道,一個沒有街市可以讓人百無聊賴的城市,那會有多麼無聊,多麼恐怖,多麼的像是瘟疫蔓延的世界啊….啊..啊.啊那不就是我們當下所處的三級警戒嗎?
剛剛幾聲張大嘴的「啊」一下子把我從兩年多前的街上拉回到書桌前,沒想到當時所害怕的預料竟然這麼快就成了真。現在你知道為何空蕩的街景為何會讓我產生恐懼感了吧!如果人們真的以為在虛擬的世界就完成了所有與世界的連結,那麼城市將不再具有意義。我們很難再有街頭的偶遇,不再因迷路而認識一條新的街道、新的面孔與笑容,我們可能也無法在等紅綠燈時悄悄地暗戀馬路對岸也在逛街的那位「一分鐘情人」了!