文／林淵源
有句話說得好:「高手藏在民間。」我常在城市行走之際想著：「既然高手不只在宮廷或市囂，那麼厲害的店當然也該藏在巷子裡了！」
不是也有一種對於熟門路者的稱號叫做：「住在巷子裡的」嗎? (用台語的發音，「內行」與「巷仔內」有諧音之趣)照這樣看來，高手與伯樂合該都會在巷子裡相遇了，無怪乎諸多武俠片裡狹路相逢的武林高手，不論怎麼在城裡繞行，總得在三米寬的小巷裡碰上一回，過個幾招，然後就像電影一代宗師裡的經典台詞: 「功夫，兩個字，一橫一豎；錯的，倒下；對的，站著。」反正最後總會剩下一方，迎著戰勝者的威風繼續朝著巷子的一端走去。
厲害的店（圖／林淵源提供）
巷子的場景何其多啊！古裝裡有戲，民初劇也有它的戲，抗戰電影也有兩人錯身淚灑暗巷的感情戲，到了現代的日日生活裡，巷子裡更是到處是戲。
既然要聊聊厲害的店，熟路者當然不會錯過這些窄仄空間裡的秘密基地了！
我最想談的是男士理髮院，這種店通常會有許多不同的稱謂，諸如理髮廳、理容院、山本頭專門美髮店、還有一些服務內容比較特別的「理容總匯」，不過這種澎湃型的店通常不會在巷裡。真正厲害的男士理髮店大多躲在巷弄公寓的一樓，店口掛著的旋轉招牌也大多看起來像是用了幾個世紀。我從小就很好奇，是不是有種宇宙的原力使它永遠不會停止，而且一直上升的紅藍色條紋，到底飛到哪裡去了？
這種理髮店沒有半點多餘的裝潢，天花板除了白光的日光燈，有時會有動得比秒針速度還慢的吊扇。靠內側的牆上是發條老掛鐘，要不然就是被第二代主人換過的八卦形狀的石英掛鐘。然後旁邊一點會有日曆，與半面牆壁印著年輕林青霞的月曆，彷彿理髮店的主牆面是為了時間而存在似的。
靠店口外側的牆會擺一長板凳，板凳旁邊有個跟傳統圖書館一樣的鋁製報紙夾，從夾子的報紙是哪一間報社就約略可以知道店主人的政治傾向。板凳上一定會坐著一個人，不是等候的客人就是隔壁鄰居，再不然就是店主人自己。這個位子除了可以讀報紙，還可以看看懸在另一道牆上的小螢幕電視，再不就朝旁邊的落地鋁門望向外頭的巷子風景，人來人往或者貓來犬往，堪比飛機上的頭等商務艙。
輪到你剪頭髮時，老闆總能叫得出你的稱號…長腿帥哥、Q毛帥哥、老帥哥、年輕帥哥、貝克漢帥哥…..，來這裡的都是帥哥，要不然老娘(或是老娘的娘)也會把你變成帥哥。這算是一種職人承諾，因為這種店一開就是一生，只要巷子仍在，紅藍條紋的旋轉招牌就不會停止。
這幾年開始流行快時尚，連頭上風光也跟上風潮，街頭巷尾冒出了一間又一間的「百元理髮」。理髮師與客人之間只剩下一張百元理髮票的交情，跟工具人幾乎無異。在這種啥都講究快速的年代，也只有傳統老理髮店還能讓我心頭平整，也讓巷子裡歲月靜好了！
