文／林淵源
乍看這個題目，也許你第一個想問：「不放床怎麼睡覺啊？」
可是，誰說臥房只能用來睡覺呢？
誰說臥房一定要擺床（圖／林淵源繪）
明明在那個小房間裡還有很多好玩的事情可以做才對，可是每次人們一想到臥房的陳設，總是不假思索就把一張四四方方毫無妥協的「大床」往平面圖上一擺。而這位老兄也毫不客氣攤開四肢，像一頭萬獸之王霸佔了這座原本可以是五光十色的森林。
想一想，如果沒有了那張大床，你就可以跟另一半把「愛情創作」這件事從牆的這端直到天花的那端。如果沒有另一半，你也可以跟你的貓情人在這裡把小小斗室撒野成一個動物園，讓自己變成貓，然後眾生平等，你寵牠也被牠寵著。
可是你千萬別誤會，以為我整天只想做那件事(其實有何不可…)。我只是想提醒，是不是可以先想想，臥房是什麼？這個空間到底為何而存在？它跟我們的身體到底發生了什麼樣的親密關係？…等等。許多看似理所當然的生活瑣事，我們搞不好都在不知不覺當中被既定想法給制約了。
下面我來提幾個關於臥房與床的迷思，雖然算不上甚麼住宅的革命，起碼解放一下我們的想像。
一、除了睡覺，臥房還可以給我們甚麼？
當然「那件事」會是第一優先。再來，你會願意在這裡用最邋遢的樣貌讓自己好好喘一口氣。在週五的夜晚點一盞小夜燈追劇，週六睡到自然醒後直接在這裡吃著另一半為你準備好的早午餐。然後滾了三圈因為全然放鬆而略顯肥軟的身體，剛好滾到全都看了三分之一的一堆閒書裡，繼續耍廢、發懶、裝呆，直到晚上與星期日的晚上。……我沒說錯吧，臥房裡既然這麼有事，我們幹嘛搞一張四平八穩的大笨床，把原本可以滾來滾去、抱來抱去、摔來摔去還不必擔心摔下床的所有美好浪漫都給佔據了！
二、睡覺一定得是一件平躺著才能發生的事嗎？
當然不是，有熬夜加班到了地老天荒終不悔經驗的人都知道，好不容易拖著靈肉快要分離的疲憊身軀回到家中臥房時，別說寬衣解帶了，連鞋子都只脫了一半，倚著牆壁，站著都能睡著。雖然這樣不人道的狀況畢竟算少，但仔細想想，為了那個上床儀式，我們得把睡覺這麼一件原始本能加進好多步驟啊！首先你得是一身潔淨，然後要搞對床頭的方向。如果此時另一半已經入睡，你還得躡手躡腳畢恭畢敬地躺上去，再用小偷的心情拉上被子。一張床把睡覺這檔事搞得莊重兮兮，何來好眠？
三、沒有了床的臥房會怎樣?
想像一下如果沒有了床，整間臥房不再是方方正正的六面體，而是一個會蠕動的空間。空間裡從地板到牆壁再到天花都連成一氣，不僅找不到一條直線與直的邊界，而且天地牆都是柔軟又彈性的材質，除了隨意翻滾，你還可以在四周彈跳，跳到累了就讓身體以自然落體的方式掉進地面，然後睡著，讓整個臥房像安全氣囊一般包裹著你的半個人生，如同回到母親的子宮。那該有多幸福啊！
四、愛牠就學牠的方式睡覺。
再來我想跟毛孩子（就是狗狗與貓貓）的把鼻與馬迷們呼籲，別再以為讓牠們上床陪你睡就是疼愛的表達，更別再因為牠們把床單抓破就生氣氣。也許你該問問牠們是不是睡得舒服了，因為在動物的世界裡可是沒有「床」這玩意兒。也許人們有機會可以試著用毛小孩的方式陪牠們睡一宿，享受倒掛著身體睡、一腳撐在牆壁上睡、跪著睡、蹲著睡……。然後逐漸找回了自己遺失已久的動物直覺。
說到底其實我們最需要的，也就只是一個屬於自己的角落，那裏有自己的獨門騷味兒與身體的伏貼感。也許下次別人又提到臥房時，你不再是馬上想到一張大床、一座衣櫃、一張梳妝台跟一樁結了蜘蛛網的夜晚人生。讓我們打開腦洞，看見臥房裡的明媚春光與夜夜的「不只」好眠吧！
