文／林淵源
這幾年常見到「任性」二字，以前是拿來形容一個人的難搞拗脾氣。現在則萬物皆可用，而且辭義不褒也不貶，被說任性不為什麼，就只是一種不甘於平庸，選擇了異於常態的「不妥協」而已。就拿刺青這件「乍看」像任性的事來說吧！你以為承受刺痛應該就為了想讓身體呈現出威武華麗感，但有人就是會為了刺出一種「萌」感而堅持把「哆啦A夢」刺在濃密的胸毛下，這時候就會飄出一種接近詩意的任性了。
建築的世界裡也會出現任性的房子。比方我前幾天在路上看到一塊看板，上頭秀了大大的房地產廣告，幾個大字兩腳開開站在畫面裡:「百坪大宅，只給你兩個房間」……霸氣十足的任性。我以前也見過有人在千坪的基地上只蓋了十五坪的屋子，吃、喝、拉、撒、沖茶泡咖啡、閱讀與寫作都在裏頭。除了這十五坪的頂蓋，其餘土地佈滿了野放的花草、大樹與天空。撒野在極小與極大之間，這個是一種溫柔的任性。
任性的透天厝（圖／林淵源繪）
幾年前我曾接到一件房地產建築的設計委託，業主是在地有名的老建商，專門蓋透天厝，蓋到可以被稱為老先覺的地步。將近七十歲的董事長說他蓋透天厝超過四十年了，閉著眼睛都可以說出一口好房子（誰不行呢…）。他說找我來就是想請我為他設計一個他沒見過的透天厝，把他手上一塊原本可以拿來蓋大樓的地，做一個退休前的驚世代表作。要實現這麼有氣魄的志願，我豈能放過這麼一個可以「任性」的機會！
先說說這塊基地有多任性。位置在城鄉交際之處，就是那種有著現代化的公共基盤設施，但舉目望去會看見，房子與農田的比例差不多，台灣的縱貫線走一趟，會發現地景大多如此，合群地近乎單調。地界方正但只有單面臨著馬路，深度將近40公尺，鄰接路的一側共有28公尺的寬度。算一算面積有三百多坪，我們只規劃四戶「長條」透天厝。每一戶的土地有七米寬，四十公尺長。
標準的連棟式街屋有著很不標準的尺度，一種日出從家的門口出發，走到基地另一頭似乎太陽就要下山了的感覺。業主一開始就迷上了這種超現實的浪漫調子，這位歐吉桑果然不同凡響，不趁退隱江湖之前好好回春一次怎罷干休!
也就是這種超乎尋常的基地深度，我提出了一個概念…家屋裡的小旅行。希望讓遠得不可思議的距離變成一種喜歡移動的理由，讓自己的身體在屋裡移動，也看得見陽光在房子裡與外移動。所以接下來我們在長長的基地上留設了兩個天井，就像在屋子裡種下了兩個天空。一個天井裡有樹木，有板凳與木頭桌，有雨天有晴天。另一個天井伴隨一座透明的樓梯，讓人走到一半會來到屋外，探出身子觸摸了外頭的涼風，然後繼續上樓。
兩個天井之間是開放廚房與輕食餐廳，讓房子的女主人用一種優雅的方式享受「做家事」，當然也可以享受看著他的男人「很願意」做家事。我們在房子前端留了一個七米深的前院，可以停爸爸的大車，也可以停孩子的小車，然後還有一條可以玩「跳格子」的石板步道，有濃密樹蔭的那種。
進入大廳之間，有一個前廊。那是個半室外空間，深深的屋簷下，有個大大的水槽，讓人好好洗淨外頭的塵囂，然後將雨具跟濕濕的鞋子妥貼地安放一旁，就像一位長得像「安東尼霍普金斯」的英國管家幫你斯文打理了一切。濾掉了馬路上的焦躁與干擾，每個家人會是帶著微笑推開玄關門走進客廳的。
走進客廳，不再是看到擺滿樣品酒與達摩雕像的主牆面跟大大的電視機。映入眼簾的將會是第一個天井的那棵大樹，與灑落在牆上的碎光。你可以推開落地的推門走出屋外，坐在樹下的長凳上發一會兒呆，然後漫步走過這個天井再推開對面的落地門，來到那個輕食餐廳，喝一杯女主人剛剛沖好的耶加雪菲咖啡，日曬的。
然後你回到挨著天井展開的走道往後院走，因為那裏有一道微光。走著走著，經過了第二個天井，你看見那一座通往天空的大階梯。你繼續往後院的方向前進，拐個身子後，才發現原來那道微光是大桌子上的燭光，你來到家人團聚的大餐廳了。這裡有張大圓桌，是奶奶與爺爺結婚時買的，一直留在家人的身邊，看護著一家子的噓寒問暖與日常溫飽。圓桌後方是大落地窗，窗外頭是後院，一棵老松樹定義了簡單的「景」與不簡單的「境」。
（待續…）
