聯合報 記者程嘉文／綜合報導
今年是八二三台海戰役60周年，國防部發起盛大的紀念活動，將邀請近600位當年參戰老兵或其後人，前往金門戰場巡禮。國防部長嚴德發將領銜在太武山公墓，向犧牲烈士致祭，並且在太武山山腹內、由工兵開鑿的擎天廳，舉行戰役紀念大會。
八二三戰役不僅是政府遷台之後，兩岸間最後一場大規模武裝衝突，更大的特色是，這是第一次「外省人」與「本省人」聯手，共同對抗強敵威脅，最後獲得勝利的戰役。對於近年政治人物高唱的「族群融合」，其實具有相當意義。
民國47年8月20日，台海局勢緊張，蔣中正總統到小金門巡視，前方是郝柏村，三天後砲戰就爆發。（圖／郝柏村提供）
本文不擬討論中共發動砲戰的政治意義，只從一個個小故事，看看當時從將軍到小兵，共同面對生死交關戰場的心理：
聽大陸廣播誇共軍勇 郝柏村覺好笑
駐守小金門的第9師長郝柏村少將，是在戰爭爆發前不久接任。戰後國防部頒贈第9師「榮譽虎旗」，肯定官兵堅守崗位的表現，郝柏村也從此深獲蔣中正總統賞識，官運一飛沖天。
郝柏村在日記中寫到，民國47年11月底，砲戰已經轉入單打雙停的階段。一天聽到大陸廣播，內容雖然誇稱共軍英勇，其中卻暴露許多玄機。例如宣傳「人民自動拆房子，拿木料加強工事」、「搶救彈藥庫中彈」、「替負傷砲手急救」等。他不禁會心一笑，覺得這正是證實國軍準備充分、反擊奏效，迫使共軍必須臨時徵用民房，拆來趕建工事。
郝家位於新店的眷村，八二三當天晚上，郝太太郭菀華的一位親戚聽到砲戰開打，連忙趕去探望。當年大眾傳播不發達，這位親戚到了郝家，發現郭菀華正與幾位眷村鄰居太太打牌。這位親戚立刻宣稱沒事，沒有多說就告辭。
砲戰期間，郝柏村有一回寫信回家，附上一張照片。郭菀華回信說「你瘦了」，但其實照片是八二三之前所攝。他不禁心想，太太因為擔心自己，才產生心理作用。
劉鼎漢、胡翼烜上任 飛澎再擠小飛機抵金
八二三當天，共軍第一群砲彈就擊中太武山南麓、國軍本來以為位於共軍火砲死角內的「翠谷」水上餐廳，造成趙家驤、吉星文、章傑等三位副司令官殉職，蔣中正總統因此派劉鼎漢中將與胡翼烜中將接任。
新任副司令官如何上任，可是個大問題：金門機場被砲火封鎖，運輸機已經停飛，兩人只能先飛到澎湖，再換乘海軍的運補軍艦。不料軍艦三度到了料羅灣，都因為共軍砲擊與快艇攻擊，沒法完成任務。最後司令官胡璉派了一架砲兵觀測用小飛機，兩個中將就擠在狹窄的後座，驚險飛抵金門。
劉鼎漢是胡璉的老部下，在奉命接任金防部副司令官之前，特別去拜見胡璉夫人，表示自己太太已經去世，此去金門如果無法回來，家裡的七個孩子，就必須請胡夫人照顧。
劉鼎漢的孫子劉國青也回憶，祖父生前曾提及：胡璉在砲戰期間壓力甚大，往往要吃鎮靜劑才能入眠，但出外巡視向來不戴鋼盔，目的是作給部下官兵看，要大家不必害怕。
伍世文當中建艦輪機長 卡灘頭遭砲擊
曾擔任政黨輪替後第一任國防部長的伍世文，在八二三期間，是「中建」號登陸艦（LST205）上的中尉輪機官。他回憶：10月6日，中共宣布停火三周，海軍立刻全力動員，搶運物資到金門。不料20日下午共軍突然恢復砲擊，這時正值低潮，中建艦還「坐」在料羅灣灘頭動彈不得，首波砲彈就在甲板上打了一個大洞，炸死7名官兵，幸好沒有引發彈藥，也沒有波及艙內大批準備疏散到台灣的民眾。連續被轟了一個多小時，水位終於上漲，艦長急忙退灘駛向外海，一路閃避砲擊，總算抵達安全水域。
當時軍人薪水微博，伍世文每月連同海勤加給折合美金不到5元。當時他聽說果汁可以「調」出來，於是到高雄街上的化工材料行，買了糖精、香精等原料，實驗後果然造出幾可亂真的果汁，大受其他年輕軍官歡迎，「大家喝了也都沒事」。不過儘管沒有釀成食安問題，但伍世文回答記者：「我後來只喝茶，再也不喝果汁了。」
陳欽銘衣服被炸光 砲彈離他僅20米
家住新北市的八二三戰友總會理事陳欽銘，是陸軍第七十八梯義務役士兵，位置在古寧頭的409觀測所。最近的一枚砲彈距他只有20公尺，聽到呼嘯聲急忙掩蔽才保住一命。而且衣服晾在外面，幾次砲擊之後就被炸光了，最後幾乎沒有衣服穿。
回憶六十年前，陳欽銘坦言，打仗沒人不害怕，但當時心想趕快標定敵人火砲位置，自己的砲彈就可以反擊，「他們要消滅我們，我們也要消滅他們。我們砲彈打的愈多，消滅敵人愈多，安全感也就愈高，後來就不那麼怕了」。前幾年全家重遊金門，孫子聽他述說舊事，直說：「阿公好勇敢！」讓他備感得意與溫馨。
