文／林淵源
這是最近一次受訪時，我脫口而出的一個名詞。一時之間讓聽者頗感興趣卻又不免困惑，不解建築師們幹嘛老愛創一些自嗨的名詞，難道扯了半天就只是在說一個刷了各種灰色油漆的空間不成，於是要我好好給個說法。我剛好也趁此機會，得以將多年來對於住家空間的「再定義」好好整理一番。
「灰階」這個概念，大家應該不陌生。時常你會說:「世界不是非黑即白」，絕對的「是」與「非」之間應該還存在許多的灰階。比方，不喜歡「數學」不代表就必須選擇讀「文科」，而能把「理工科」讀得好的人也不見得一定是宅男。或者我還聽過更炸的說法…「我不愛你，不代表我們只能當普通朋友。」這種兩性之間的灰階簡直比色彩絢麗的彩虹豐富豈止千百倍。
還好我們這裡不談愛或不愛，也不管你來自社會組或自然組(這是舊石器時代的說法)。談空間、論住宅應該是每個人的家常事才對。
關於空間的色階，首先，身為一位建築師，咱們不免先將問題拉到建築、甚至都市的尺度來聊起(畢竟尺度越大越能吸睛、呵呵!) 。
這是我們在讀建築系時常用的方法，找一張你想要認識的都市(任何國家、任何年代都行)街區鳥瞰圖。我想跟你說個祕密，除了實地親臨該地現場享受解封後的旅行外，你還有其他方法幫你理解這個城市的身世。
首先，請將鳥瞰圖上所顯示有建築的部分用筆塗黑，不是去描繪邊框而已，是整片塗黑。然後，將剩餘的圖像與線條暫時抹除，讓這張鳥瞰圖只剩下黑色與白色，這樣的一張近乎抽象畫的圖，便是我們可以進行解碼的都市藏寶圖了!
在這張理性清晰的圖面裡，我們可以讀到房子的密度、街巷的擁擠感、街廓發展的脈絡，與人們在住家之外相聚的處所比例與密集度……等等線索，這些資訊的總集，我們統稱為「都市的紋理」。就像一件衣服，即使你尚未穿過它，也可以試著從其布料的紋理與版型的類型…等資訊裡，大約能理解這是一件柔軟或者剛硬、休閒或者正式、輕快或者笨重的衣著。你可以猜得出，這是一件穿來戲水的衣服而非打仗的鎧甲，正如你可以從剛剛塗了黑與白的城市鳥瞰圖上讀到的訊息，這應該是一個沿著婉延河道發展的聚落，而非被強勢以幾何軸線規劃的新興市鎮。
這很像一種類解謎的桌遊，在疫情尚未完全解封之際，也許你可以找出18世紀的巴塞隆納地圖與目前google map上所顯示的鳥瞰圖，將它們以半透明的紙各自塗黑建築的部分之後，再以等比例的方式疊在一起，你會看見該城市在這兩百多年之間歷經的變化，時間的流動感就在你的眼前發生。彷彿見到人類社會的戰爭、遷徙、節慶與重生。
接下來，我們要加進一個遊戲了。在這非黑即白的圖紙上，你是不是也跟我一樣開始感到不太滿足，想要加進一點「雜色」，讓這件有紋理的布產生一些縐褶感與毛邊。於是你會想要在黑與白的邊際加上一些不那麼工整的灰色墨跡。然後你順著小巷逛到市集廣場，你想用各種不同深淺粗細的灰色線條，在那一塊空白處塗塗抹抹。就像為一道料理加蔥加蒜，有了調味的細瑣，可以讓味蕾與食道感覺自己是被當成一種「正式器官」。
經過一番塗鴨之後，建議你將這張圖貼在牆上，讓自己退後站一兩步。你將會看見，城市的人們都跑出來互道日安，街道上的樹木花草也一同舞動。城市從二次元逐漸變成三次元，你也從理性的閱讀逐漸加進了一些感性的想像，這便是「灰階空間」的魅力。
簡單講，「灰階空間」就是未將空間的功能凝固，它是多變且流動的型態。你不必急著去定義它的名稱或是機能，也無須硬要把它填滿意義。讓它看似「無用」般存在那裏，在你不經意回頭時，一定會看見其「大用」。別的不說，就只為了讓陽光、空氣、花和水有地方可以撒野，對這個城市就值得了!
