文／林淵源
「文山區」位於台北市的南邊，一般稱之為「南區」，但老是用行政語彙來描述一個地方實在少了點風雅。「南」這個字向來有其浪漫的暖色調想像，自古以來朝廷南遷多是偏安，實在也搞不懂為何歷史上會有這類型的共識或者是某種必然性的巧合，可能是越靠近溫暖的赤道讓人越有安全感吧！反正你越往南邊走，你的腳步會越悠閒，身上的衣服越輕便，感覺人生越簡單越好。最好就這麼一直走到國境之南，然後只有衝浪、啤酒與墾丁的比基尼了！
明明要寫島嶼北邊的城市，我那揣揣欲動的心卻一直飛往南方海灘，這恐怕是一種春夏交際常患的白日妄想，也許是「城市過敏症候群」之一吧！我得把心思拉回地表，好好在市囂裡挖掘「南邊」的美好比較實在些。
我很喜歡一位日本導演是枝裕和，他的每一部電影我都看，一遍又一遍的「橫山味之家」讓我幾乎可以畫出每個場景，好多時候都讓我產生既視感而拼命回想相應的生活畫面。有那麼一個晴天的下午，我沿著親山步道登上了仙跡岩上那座廟，眺望眼下被郁郁蔥蔥的樹海捧著的盆地南緣時，那一個微秒裡就這麼跟是枝裕和的電影接上了。
《宛如走路的速度》是這位導演寫過的一本書，寫著作者的日常、創作與世界。裡頭每個篇章的文字都不長，卻總能給我啟發。或者應該說，寫這些文字的人讓你靜靜在一旁看著他喃喃自語，微小的音量只夠一個人聽，你願意的話可以把耳朵湊近，誠懇的字句會妥貼地放進你的心裡，然後謙遜地回到他原本的安靜裡。上面所描述的，也恰恰是文山區給我的感覺，只不過在文山區裡的城市生活更接近是划船的速度，許你緩緩前進也讓你緩緩不前進。
我算是文山區的新移民，雖然不能像個耆老般談上一段城南舊事，但也因為如此，才讓我可以像隻攀在圍牆上窺探著的好奇貓一直觀看著這裡的舊與新。二十幾年前落腳於此，當時剛剛成家也初為人父，生活裡一下子多出好多新的功課與城市座標。當年算是預期之外走進這裡，走著走著一直走到大叔之年。比較有趣的是，當我回頭看了看這個靦腆的城市之南，怎麼樣都覺得自己沒有走太遠，這裡熟悉的「老」與「慢」像是從盤古開天就在了，那個熟齡街景的中年面貌似乎再過幾個世代仍是中年。不若走路的直線性格，那種「要走不走」的時間感在這裡就像湖面上的船，你用力划兩下才會往前移動些許，划到你的孩子都大學畢業了，身旁的風景似也差異不大，一種把人軟軟裹住的老情懷從你一上船便在那裡等著。這裡的空氣有一種不會催人的安心感，歲月靜好大約如此。
幾條有著詩人聯想的道路縱橫疊合在這裡，像是綁在一個裝滿舊書信的牛皮紙箱上的草繩，順著道路細細品味也是風雅。
「興隆路」這三字聽起來雖然無涉情趣，但文藝之事卻不只二三。興隆市場旁邊有一間老咖啡館，與西門町成都路上的老咖啡店算是同樣資深的街頭風景。店裡的陳設仍保留著老文藝片裡的舊時尚，實木家具與黃銅收邊一直到虹吸咖啡壺，沒馬虎過的手沖技藝也幫人們的記憶收在空氣的味道裡。
一路走到了三段的萬芳捷運站，我每次經過站口時總要望向旁邊的萬芳醫院一眼，看看是否得見傳聞中的作家在一樓看書的身影。這間與女歌手同名的醫院，當年有位文學大師就在他的作家女兒們的陪伴裡於此走完人生最後一程，據說就在一樓咖啡店靠窗的座位留下許多共同陪伴的書寫。這樣抒情的傳聞讓我感覺原本神色匆忙的車站吞吐之間，似乎添了一口濃濃的文學味。
繼續往前行開始有爬坡的感覺，這種路面緩緩的起伏感與漸低的居住密度跟逐漸豐饒的路旁綠意，也帶出了逐漸明顯的城郊感，你開始體會了「文山」裡的「山」味道。途中會經過木柵公園，一個在馬路上看不見的公園，因為它在樹頂的高度，你得循著綠徑爬上石階才能來到豁然開朗的公園。這類明明就在馬路旁卻得上個樓梯才到得了的公園在文山區還不少，大大小小山頭上的小趣味，是既害羞又悶騷的城市秘境。
經過幾個起伏如浪裡划行的路程會來到與「木新路」交接的丁字路口，一種渾然天成的節奏帶你進入這條很詩人的路。唸起來就充滿文藝味的路名，每每讓我在跟人提起這一帶時便覺得看見詩人「木心」的黑白照片，如樹梢上的光一般的笑顏。雖然路名是來自木柵與新店的連結，但容我在此以錯別字來談這條路。「木心路」大約像是小時候擺在書桌旁的那本黃皮封面的國語字典，裡頭每個字詞都質樸不已，那種素雅之顏反而跑出了一種詩意，一種讓你慢慢翻緩緩讀的散文詩。
平鋪直敘的路樹與安靜的街店，像是五四運動時就坐在那邊看報的退休作家，你怎麼吵鬧他也不會生氣。隔著一排房子便是景美溪，溪畔有一條散步道。如果溪流是城市的敘事詩，覽遍岸上萬家燈火與愛恨癡愁，那麼河堤步道上的人就是一個個標點符號，每個人都有存在感卻也都只是路人甲乙丙丁，各自悠哉卻同樣知足。我時常望著這條步道在想，也許在詩人木心的身旁跑著跑著可以跑出一位喜歡長跑的村上春樹也說不定吧！
詩人的路帶著你走到末段時會轉進一座「道南橋」，我私心地叫它「鹿橋」，因為過了這座橋會走在一條指向南方的「指南路」，一路帶你走進政大校園的「未央歌」裡了！
就像「橫山家之味」的英文片名「Still walking」。走進文山區，然後就一直走著吧！你會開始聽見離地面十公分之內的喃喃低語，與十公尺樹梢上騷動的夏蟬。也許你喜歡跟我一樣用划船的速度過來，就算小船擱淺在路上的老咖啡館，也可以享受宛如涉水行走的慢愜意。
