文．圖／陳安儀
我的第一間房子，是位於中壢後火車站的小套房。那是爸媽送給我的結婚禮物。
當時，媽媽一心希望我回桃園當老師，可以離龍潭娘家近一些。而還在台北上班的我，也有些厭倦電視圈的複雜環境，準備考教育學分班。
而這間「小」套房，其實並不小「小」。權狀有19.6坪，室內將近17坪，買的時候是新成屋，正值民國84年桃園房地產看漲的時候，總價250萬。媽媽不但替我支付了自備款，更因為心疼我從12歲開始就離家到處「流浪」，對於我竟然花了高達70萬──近三分之一的房價──找了設計師裝潢，也二話不說的包辦付清。
媽媽唯一的要求，就是要我自己按月繳付房貸。一方面，她希望借此強迫我儲蓄，二方面也是督促我認真工作。
而我呢！我把所有對「兩人世界」的夢想，都投注在了這生平第一幢房子裡。我屏棄了一般傳統隔間作法，用空心玻璃磚區隔廚房與客廳 ; 正紅色、鑲嵌噴砂玻璃的半開放式屏風，作為臥室與客廳的區隔，也成為小屋的主色調 ; 寶藍色的衣櫥，上面用我和阿宏的手印做成門把，十分別出心裁 ; 黑色鋼琴烤漆的圓弧狀工作桌，配上金屬銀的桌腳，頗有現代主義風格 ;而大紅色的布沙發，鮮黃色的隔板，……三原色的大膽風格，讓所有來我們小屋的人目瞪口呆，卻也讚不絕口！
↓ 現在想來，那是我們這輩子最窮、卻也最富裕的時候。
而我和阿宏也確實在這甜蜜小屋中，度過溫馨的三年時光。剛開始裝潢房子時，我們還沒有汽車，阿宏經常拗不過任性的我，三更半夜的騎著他的「偉士牌」，花上三小時的時間載我來回台北與中壢之間，去「看裝潢進度」。
我們一趟一趟的用機車把日常品搬進了我們的夢幻小屋。平常，我們還是窩在台北一個三坪大的小房間裡努力工作，但是只要一到假日，或是早一點下班的時候，我們就忙不迭的回到我們中壢的兩人世界。
兩個25歲、剛畢業不久的年輕人，同時要負擔房貸與車貸，著實不是一件輕鬆的事。為了省錢，我們很少外食，總是在超市買點簡單的食材：一鍋湯、一鍋肉，我這不太高明的廚娘，總是變著花樣，想辦法讓阿宏心滿意足。
為了節約，我們很少有機會看電影。但是我們總在假日夜晚，逛逛中原夜市，然後手挽手的去錄影帶店租些舊片，消磨一整夜悠閒。
在那些新婚的日子裡，我喜歡拼圖，阿宏會陪我一起分類拼圖片 ; 為了多賺點錢，我在鋼琴烤漆的桌上徹夜未眠的打字、聽錄音稿時，阿宏會幫我煮宵夜 ; 偶爾有客人來，我們沒有多餘的房間，只能招待親友睡在客廳的沙發床上。我們沒有什麼積蓄，但是我們很少爭吵，也很少抱怨。
還記得第二年的結婚紀念日，阿宏瞞著我，三更半夜在中壢的夜間花市，買了200朵的「一元玫瑰」。凌晨四點，我被一些不明的細碎聲音吵醒了。我偷偷從噴沙玻璃背後探出頭去，昏黃的燈光中，我看見阿宏一個人坐在客廳裡，趁我熟睡之際，一朵一朵的拔花刺、剪花枝。
我趕緊躲進被子裡假裝熟睡。我知道，雖然他只有200元的預算，但是他想要讓我可以在隔天一睜眼，就看到滿室生香的豔紅玫瑰。那份傻的可愛的浪漫，現在回想起來，還是常常讓我嘴角上揚呢！
這段蜜裡調油、來回中壢與台北之間的新婚生活，終於在三年後告一段落。精打細算的我，怎麼算，都覺得這樣開銷太大：房租、貸款、油錢……不如把中壢房子租出去，把兩個家併為一個家，划算許多。
因此，我們最終忍痛把中壢裝潢的漂漂亮亮的新婚之屋，租了出去。兩人搬到台北內湖，開始了另一段「包租婆」生涯。
