關於貨櫃屋的幾個迷思
2020/11/30 19:15
文／林淵源
「貨櫃屋」這種特殊物種，相信大家應該不會陌生。如果把「開車在省道上走一回」當成是讀一篇散文，貨櫃屋大約就像是文章裡的逗點，讓你在閱讀城鄉的地景風貌時有機會斷個小節奏，消化一下上一句讀過了哪些台式巴洛克風格的透天厝，接下來又會是如何原始的田野風貌，然後突然冒出一棟極簡的高樓…。這些各異其趣卻又不厭其煩地輪流出現在我們眼前的景象，通常會在一些零星坐落的貨櫃屋與下個貨櫃屋之間，剛好讓我們搞清楚這是哪一個鄉鎮。或者你如果還覺得有些困惑，也可以停下車與貨櫃屋裡的「檳榔西施」聊聊(我好希望還能有蛋糕西施、咖啡西施、扭蛋西施….，有多少貨櫃屋就可以實現多少幻想。
時常會遇到有人與我討論貨櫃屋的種種，而每談過幾次，我就會發現人們有幾個迷思。
關於貨櫃屋的幾個迷思（圖／林淵源繪）
為何是迷思呢?就是在許多似是而非的片面理解裡不斷堆疊出一些薄弱的認知，然後很簡化地對貨櫃屋做出判斷，有時候是汙名化，有時候又會過度美化。結果就讓這個特殊物種變得詭異又神秘，可是偏偏又會像青春痘，在鄉鎮與城市的青春期裡不斷冒出來，存在感不高卻又無法忽視。
最常遇到的迷思是:「我要省錢，所以想用貨櫃屋來蓋一座房子。」
這個說法裡的第一個問題是，你對於這座房子賦予的期待值是否定義清楚了?其次問題是，你是否準備好省了錢之後必須承擔的代價。
首先我們來想想「期待值」這件事。如果你認知裡的「居住」應該是冬暖夏涼，妥善的氣密隔音與絕對不會滲水的天花，然後又想以貨櫃屋的形式來完成的話，肯定可以達成目的，但是也肯定不會省錢。正如從台北到高雄有各種方法，如果你選擇騎腳踏車，雖然省下了高鐵車票錢，但你就得承受一路上的日曬雨淋，也不該期待有人會在路上很禮貌地問你想喝咖啡或茶，而且你騎到台中之前很可能就會開始懷疑人生了!
貨櫃屋的價值在其組構時的高度效率性，可是從來沒有跟你承諾任何跟「舒適」有關的字眼。正所謂一分錢一分貨，如果你的目的是省錢，那就先將心中對於居住感的期待值做一些調整。粗茶淡飯裡絕對存在著生活大美，但不會出現和牛燒烤與大吟釀。如果你希望在貨櫃屋裡找到別墅的生活品質，那麼花進去的工程補強費用可能不僅讓你懷疑人生，也懷疑自己花錢的本事了!
再來一個迷思是:「貨櫃屋那麼小，擠在裏頭沒辦法生活吧?」
我一直覺得納悶，我們在馬路上看到貨櫃車時，應該沒有人會說這是一部小車吧!何以談到「屋」的時候，它就變小，小得摩肩擦踵，小得讓人覺得委屈了?關鍵就在那個「屋」字。這個字會帶出我們從小到大關於家屋的印象，以及關於「建築」那種堅硬巨大的既定認知，一種很陽剛的定義讓我們覺得「屋」當然就該是高與大，而貨櫃屋似乎不符合這種標準。
然而，我們從空間尺度上來看，小型貨櫃有著240公分的寬度與600公分的長度，而高度也有250公分。無論是以睡覺或是料理、用餐、閱讀、沐浴如廁…等等，都可以算是自在的大小，除非你是姚明，不然的話，無論你要行住坐臥或是成大字型螃蟹躺，怎麼霸氣的姿勢都容得下。怎麼可以說它小，說擁擠或委屈呢?
這裡面有個認知的關鍵，一般我們所建構的房子樣貌，其實都帶著「造型」這個外殼，在各種外突、內凹、斜屋頂、大拱門….等等功能物件或是美學語彙的加總之下，很容易就讓高與大的印象產生。就像一個嬌小的女孩穿上厚重大衣再踩上高蹺，很可能就被你當成彪形大漢。貨櫃屋就像脫去外衣之後留下來的「淨空間」，端坐其中其實真的不委屈，我們別再誤解它了!
再來一個迷思就是:「貨櫃屋比較不講究美感。」
這也實在是天大的冤屈，誰說鐵皮的外牆不可以有溫暖的色調?誰說貨櫃屋的開窗一定要開成檳榔攤的比例?誰說貨櫃屋不可以加一點木頭或是竹子當作第二層皮?其實有太多方法可以改變貨櫃屋的外觀意象，你可以讓它融入樹林，也可以在都市空地的市集上搔首弄姿。可以讓它很文青，也可以很熱鬧；可以很低調，也可以很「網紅」。其實它就是個最簡單的幾何立方體，要讓它美或不美，關鍵在你的想像力，而不是陳舊的既定認知。
寫了這些感想並不是要為貨櫃屋做評價，只是想提醒大家，不管任何工法或是材料，都有其成就建築的可能性。我們無須落入日常的成見而妄加判斷，試著回到物件本質去理解，找到獨特的觀點，每一種蓋房子的方式都可以化腐朽為神奇。