高樓林立的城市，因為公園，讓我們有綠意為伴，也有了駐足休息的空間。每每彎進公園裡，童年植物園的印象便襲來，即便移居舊金山多年，仍然試圖穿梭在百年公園間，幻想移民們聚散離合的故事。

撰文、圖片：王新蓮

公園是一個城市的良心，是在城市裡流動的一個逗點，一個驚嘆號。時間在那裡被細細珍藏，無數的故事和回憶在那裡周而復始的發生、重疊。沒有植物園，我的童年就成了失憶的盲者。

四十幾年後的今天，我依然可以閉上雙眼，在腦海裡把植物園的每一個角落重新遊走一遍。我的玩伴們，我們偉大的故事和英勇的事跡，彷彿全都沒走遠。植物園不僅是台北最早的公園綠地之一，也成了我追念童年回憶的終點站。

就因為和一座公園有過這麼不可分的關係，不論走到哪個城市，只要遇到公園，總得彎進去一下，在它的氛圍裡，感受一下它的氣息和周邊環境的關係，甚至在找一種有點失落，又有種被疼的感覺。

穿梭百年公園憶野史

搬到像個大公園的舊金山以後，造訪過無數大小的公園，但故事最多、和人最緊密相連的，莫過於兩個超過一百年歷史的公園：一個是華盛頓廣場（Washington Square），位於義大利族裔聚集，餐廳夜店林立的北灘區（North Beach）。1847年剛落成的時候，曾被用來種菜、當過墓園，之後成為節慶、社區聚集和群眾示威的重要據點。