來去三重埔!重溫最接地氣的老時光

三重1
▲三和夜市從清早熱鬧到深夜,這是三和路二段上的入口。
 
步出捷運台北橋站,眼前橫亙著的就是三重歷史最悠久的重新路,連著造訪幾天之後,我依照前幾日的心得,調整了一身穿戴 : 把藍色球鞋換成白的,貼身的牛仔褲換成了鬆垮的舊西裝褲,手機音樂串流服務平台上則點放起洪一峰的歌,如此一來,不論往哪個方向走,都更有「三重的氣口」。
 
許多人對三重是個草莽城市的印象根深蒂固,不都說,此地廟宇多,神壇多,流氓多,機車多嗎?這是一個我少年時住過4年的移民城市,平心說,這些外人印象並沒有偏頗太多,但是三重並不只是外人印象裡的三重,就算是那樣,也有樂在其中之道。
 
三重歷史從台北橋頭開始
 
我沿著日本人統治時代還是三重埔鐵道的重新路,從捷運站往台北大橋方向走,許多故事要從橋頭走起。最早的台北橋是座木橋,是1889年劉銘傳擔任台灣巡撫時搭建的,4年後基隆到新竹的縱貫線鐵道竣工時,鐵路就搭在台北木橋上,從大稻埕經三重埔、海山口(新莊)與龜崙嶺(桃園龜山)到桃園,但台灣割讓日本後沒幾年,木橋屢屢在水患中被沖斷,縱貫線鐵道因而被迫改道枋橋(板橋)。
 
鐵道沒有了,卻還留了2條載貨的輕便鐵道,1條仍在重新路上,通往新莊,另1條則在三和路上,通往蘆洲。輕便道的主要用途,多是載運三重早年還沒有成為工業城市之前大量栽種的秀英花、茉莉花等包種茶需要的香花。台北橋頭遇見的1位老先生回憶說,「淡水河邊的三重埔,在我囝仔時代都是種花的,彼時花園一眼看不到邊。」
 
三重埔種滿香花與蔬菜的日子,在日本統治時代晚期有了變化,當時的日本人擔心美軍空襲台灣總督府,把台北市區重工業廠房與設備,一一都搬到台北橋頭一帶,日本戰敗後,本來大量銷往滿州國的花茶也無處行銷,三重埔滿地花田的景象漸漸也就如昨日黃花了。
 
 
三重2
▲福德北路這排房子,早年叫「十四間仔」,現在除泉興五金行外,多改建大樓了。
 
電影與音樂都在這繁華過
 
台北橋頭一直到國民政府遷台初期,都是三重最熱鬧的地方,福德南路到中央南路之間的重新路南北側,最先蓋了「裝設自來水與電燈泡的新式民房」,橋頭還有間電影院。我穿過重新路,在三重派出所前的福德北路與重新路交叉口附近,找到那間後來改名為建國戲院的三重戲院舊址,那是三重的第1間電影院。戲院所在的地方已經改建成辦公大樓,倒是當年緊鄰戲院的嚴婦產科那幢造型典雅的老房子還在。
 
從台北橋頭沿著重新路回頭走,到了中央北路口,就是三和觀光夜市入口了,這個名聞遐邇的大市集沒有早市與夜市之分,上午是中央市場,晚上是三和夜市,一整天都熱鬧得不得了。中央印製廠1949年從上海搬遷到台灣時,就設在中央北路上,員工多得不得了,中央北路與長壽街一帶慢慢就形成了市集,印製廠附近曾經有1家大明戲院,員工下班就去看電影,生意很好,而長安街當時被稱為上海街,住的全是印製廠上海籍的員工,但如今只有那家人氣碳烤燒餅店的燒餅還有點上海味了。
 
從三重區公所印製的7、8本「戀戀三重埔」系列精裝典冊裡,你可以找到豐富的三重黑膠唱片、戲院與影歌星故事,要知道,除了是洪一峰、江蕙與江淑娜姊妹、鳳飛飛、藍心湄和林青霞發跡或自小生長的地方以外,由於化學工業發達,三重也曾經是台灣黑膠唱片大本營。
 
獨一無二公廁唱歌給你聽
 
如果我轉進信義街,還會遇見哼著山頂黑狗兄的洪一峰嗎?信義街是洪一峰和哥哥洪德成,以及常常一起搭檔創作的葉俊麟都住過的地方。洪一峰50幾年前在三重寫下過《舊情綿綿》和《思慕的人》,1960年代是他的演藝歲月巔峰時代,他組的歌舞團到哪裡表演,都是萬人空巷的場面。
 
然而,三重區公所課員告訴我,幾年前邀洪一峰參加座談口述歷史時,他已記不起自己住的是信義街上哪間房子?這其實就是4、50年代形成的移民城市特色,一式的連棟公寓,相接到樓頂的鐵窗,要是沒記下門牌,搬離許久之後,你可能連自己住過的是哪間屋子都辨識不出來。
 
從信義街穿過早年被稱做「三重豬屠口」的文化北路一帶,就是信義西街,路口的信義公園遊民雖多,但公園裡有間全國獨一無二的公廁,公廁外有個互動式黑膠唱片展示牆,朝你想聽的唱片揮揮手,牆上的兩組喇叭就會播放起那張黑膠唱片裡的音樂。
 
由信義西街往正義北路方向走,北側一幢兩層樓透天厝就是以前第一唱片的營業據點,第一唱片早年是發行西洋音樂唱片三大唱片行之一,老闆葉進泰後來創設的錸德科技,是台灣第一家光碟製造廠,如今已經是股票上市公司。繼續走,到了正義北路口左轉,就是天台商圈了。
 
 
三重3
▲新北大都會公園有424公頃,日夜精采。
 
說到三重不可不提天台
 
提起三重的影藝歷史,說什麼也不能不提天台、金國與國園戲院,我在三重念國中的1980年代左右,三家戲院所在的正義北路與重新路口是三重最熱鬧的地方,卻也是治安最不好的地方。
 
1950年代,在台北橋頭開過三重戲院的李瑞軟,本來也經營木材行,1956年木材行結束營業後,他把木材行隔成店鋪招租,又經營旅館與公共澡堂,2樓則蓋了一座歌仔戲台,有如天空中戲台,於是在歌仔戲沒落,戲台變成電影院後,就叫天台戲院。最不可一世的時候,天台戲院還分出了天南、天閣、天心等好幾家戲院,那時這裡也叫「天台腳」,原因是除了電影院外,電動玩具店等遊樂場所也多,在這裡活動的黑幫就叫天台腳,與大明戲院一帶的「大明口」各有地盤。
 
永慶不動產三重重新店店東陳大川是我就讀明志國中時的學弟,我們都清楚記得少年15、20時在天台影城對面里約歐義廚房與家人朋友一同享用西餐的往事,如今里約還屹立在重新路與正義北路口,生意一如過去40幾年一樣好。正義南路上的旺角石頭火鍋則是這幾年陳大川喜歡帶朋友去的人氣火鍋店,原因是食材新鮮,且沙茶醬是獨門配方祕製的,很特別。
 
跨越時空體驗眷村生活
 
品嘗完火鍋之後,循著正義南路向南走,就會抵達空軍三重一村。三重一村這塊地,在美軍大空襲之前,曾是日軍的高砲陣地,國民政府來台後,陣地就成了空軍眷村。由於經常淹水,國防部決定遷村,在原眷戶極力爭取下,被劃設為歷史建築保存區,並在古建築專家李乾朗教授等人與眷戶共同努力下,完成各種保存與修復工作。現在到三重一村來,可以跨越時空,體驗當年眷村人的生活細節,而我覺得最有意思的,是鑽進當年日軍儲放砲彈的地下甬道探險。
 
空軍三重一村南側,是以前三重有名的「豆干厝」一角,尋芳客喜歡尋去的茶藝館多得不可勝數,台語歌曲天后江蕙姐妹童年時跟著父母從北投搬來三重時,住在河邊北街,江蕙念三重國小時,就曾經在豆干厝的茶室裡逐桌走唱過半年多。
 
 
三重4
▲神壇與機車多是三重後巷的特色,經過整頓,現在變得非常整齊。
 
光明路上尋訪林青霞足跡
 
從正義南路轉進同安東街,一直走再左轉,就到了林青霞的母校三光國小,而她住的地方,門牌號碼是光明路202號,我們得走回同安街,穿越中正南路,才能試著找到70年代電影天后的故居。
 
光明路只有4米餘寬,兩側都是3、4樓公寓,台電重新配電所附近,以前聚集過曾經名噪一時的海山唱片等唱片公司,如今一家都找不到了。我繼續往下走,但是走到118號,光明路就被重安路截斷,沒有了。林青霞住過的那個大陸來台軍人群居聚落呢?問了當地人,才約莫知道那個聚落因為都市計畫變更,一大片房子幾年前就被拆得不見影子了。
 
黃昏了,沿著中正南路往捷運菜寮站走去時,準備搭一站捷運,到大台北都會公園溜溜「大人的溜滑梯」前,我按著陳大川的指點,找到了「光興腿庫」這家三重人自己口傳的名店,跟著在地人排了將近半小時隊,才趕在關店前吃到了魯肉飯、腿庫與魯白菜。這家小得不能再小的名店,腿庫的確名不虛傳,好吃到一個晚上都忘不了那個好味道。三重人的小幸福,都存在外人眼中草莽的日常裡,那種說不出的「生活氣口」,當過三重人的,就懂。
 
 
三重5
▲重新路與正義北路口的天台商圈,是三重最精華的地段。
 
三重6
▲空軍三重一村16號眷村生活館,院子裡有地下甬道出入口。
 
三重7
▲三重有好多彩繪巷,這是拿過五星級里環境認證的福利里著名貓壁。
 
 
(撰文、攝影:楊欽亮)
留言 ()