文/林淵源
這是前一陣子聽到朋友的夫人抱怨的話,在一次託我幫忙選新房子磁磚時脫口而出,在場包含男屋主、磁磚業務男與我這個建築直男同時都木然了數秒,等待頭頂上的烏鴉依序飛過後才尷尬地陪了充滿「領悟感」的笑容。
仔細想想,此話其實不無道理。挑錯了老公,休去便是,反正男人終究只是未完成進化的女人而已。只要一個覺醒,就像團購訊息下方的留言…《+1》,簡單明快的回應,人生就多了一次全新的選擇。可是一旦選錯了磁磚可就頭痛了!你究竟要忍受那面牆到天荒地老,或者要在工程尾款終於付清了時,然後忍痛請師傅打掉重練呢?這真是莎士比亞的馬克白等級的難題啊!To be or not to be,That’s a Fxxxxxx question.
既然咱這裡算是勵志勸世兼知識型的專欄,就讓我班門弄斧,充當一下設計小老師,跟各位分享些許選擇磁磚的方便法門。惟考量世間的「磁磚道」實在浩瀚若海,乃將重點放在一般型住家裡的浴室空間,這個跟大家最貼身,聽過家人最多心底祕密的空間,看看我們可以如何來為它選一套恰當的衣服。
我們粗淺來認識「磁磚」的話,大致可整理出三個重點。
第一點是…尺寸,你看吧、「大小」真的是很重要的!可是千萬別只管磁磚的大小,還得先掌握你家浴室空間的大小。也許你實在好喜歡大器的規格,但是回看家裡那有限的面積,可能貼個兩片就得裁切,這裡裁掉一些,那裏還得再割去一些,到後來變成「貼膏藥美學」,可就一點都大器不來了!
事實上,不管你家浴室是否稱得上「大」,當你面臨選擇障礙時,我都會建議,選「小」優先於選「大」。因為浴室是個五臟俱全的麻雀身體,裡頭要放進水槽、便器、淋浴間,有時還有浴缸、管道間…,這些設備的必要安裝尺度都可能會讓浴室空間產生邊邊角角,如果再加上洩水所需的坡度,往往會讓大尺寸的磁磚使不上力,總是施展不開而產生許多無法對縫,或者收邊處不俐落的問題。因此,如果可以的話,讓磁磚比你想像的稍為修身一點,將會為你省去很多麻煩。
第二點是…「顏色」。這真的就像選衣服,是否能討好眼球始終都會是顏色的問題,與等一下要談的質地紋理。首先我得再提醒一次,別為了著迷於一塊色彩多麼絢麗如你的個性就非它不可,別只看那 、 一 、 塊。請先想想浴室裡的其他成員,這個家族不會需要讓地板或是那四面水泥牆來當主角,請讓背景角色回歸到一位稱職的和聲歌者即可,沐浴如廁的空間最需要的該是和諧與平靜。所以當你遇到選擇障礙時,我會建議,選擇淺色、低彩度、大地色系,讓人當主角,小植物當主角,一幅孩子的小塗鴉當主角,你將會樂於在裡面獨處很久。
第三點是…「質地」。這裡需要考量的地方與上一點大致相同,選擇「對」的配角好過選「錯」主角。(還真有點像在選男人啊!)同樣地,如果你又遇到選擇障礙時(比方說是「金城武」或是「布萊德彼特」才好…)我建議,選擇「消光面」優先於「亮光面」,可以帶一點點紋理但是不要太強烈、太粗獷,畢竟那裏是你每天都要在裡面盡情解放的空間,沒必要端個可能讓屁股磨破皮的「侘寂美學」,連坐馬通都得擺出文青兮兮的姿勢。選擇暖的、潤的,優先於冷的、堅硬的。除了能讓這個空間老少咸宜安全止滑,也減少牆面因為光面材質而產生讓眼睛無法放鬆的「奪目感」,也許還可以讓自己的鮪魚肚減少一些反射而來的光芒。
浴室的空間哲學之廣袤,就算寫成一本書都詳述不盡,其設計手法肯定是百家爭鳴。但是在本文的最後我還是想囉嗦一件事,你要的「家」,究竟是自己每天想耍賴的窩呢?或是設計師展示才華的舞台?一定得好好想清楚。如果你真的好想、好想要一個美式鄉村住宅一般的浴室或者托斯卡尼的廚房,那就別理會設計師口中那套關於「極簡」的抽象語言,讓自己任性地作個「家」的女主人吧!