文／林淵源
長久以來，這個場所真的是被它自己那個長得像法令紋的盛名給拖累了!
人們對於事物的認知往往出於一種慣性，甚而可稱之惰性。只因為人家名字裡有個「圖」字與「書」字就一腦子當它是文藝青年，就好像叫「志雄」的一定要立志當英雄，「淑惠」就得賢淑實惠…(以上純屬開玩笑，若有對號、請勿入座，因為剛好有個叫「淵源」的就十分的幼稚與中二)。
如果它不叫作「圖書館」，我猜應該會有更多人喜歡與其親近，也不會一不小心變成蚊子館。先不要問我…那到底該叫做甚麼名字?老實說，我也說不上來。不過也正因為它的可能性實在太多，所以很難用一個簡單名稱把那個可以裝進種種功能的場所給凝固。明明是個不斷進化的DNA，卻老是被待成了生無可戀的活標本。
先不說這十年來全球各地紛紛冒出的新品種圖書館(其實國外也只能稱它Library)，不僅提供的知識載體已經超乎人類感官的想像，更不用說在那些扭動、堆疊、交錯的實虛空間所構成的建築新語彙。近來的元宇宙概念風風火火，簡直難以描繪接下來人類參與這個場所的方式與型態。你有多麼開放，它就可以多麼瘋狂。你還敢稱它文青聖地，只怕下一刻就被它的龐克浪潮給狠狠甩到好幾次元的空間之外了!
既然往未來看去終究望不到底，我們索性往回看，從時光隧道的縫隙往我小時候那個純情年代看去。其實早在四、五十年前，到圖書館就不只看書賞圖了!
在那個男女分班的年代，那是當女生不小心跟男生在校園裡獨處談天被看到，很可能就被教官特別關心的一個保守世代。女生頭髮要留西瓜皮，男生得推個小平頭，朝會時一眼望去會感到特別抖擻，特別呆。可是埋在青春身體底層淌流的費洛蒙哪是校規能夠平息，這時候圖書館就發生了多一層意義。
簡單講，那個年代裡凡處在友達以上、戀人未滿的男女學子們，最佳的醞釀曖昧場就在這裡。你可以磊落地跟大人說要去溫習功課準備模擬考，然後揹著一堆課本與一杯幫她買好的冬瓜茶，在蟬聲四起的六月炎夏，前往那個尚無冷氣可吹，只有開著的窗戶與電風吊扇的圖書館。你會先用一疊書本在長桌的斜對面幫她占好位子，另外半疊則置於對角中間，為你們製造一個窺探彼此的視角。然後靜靜地等她來時，再緩緩將杯身掛滿水珠的冬瓜茶推向她的面前，這整個儀式感就足夠讓純情男生綺麗一整個下午，用三個聯考第一志願成績來交換都值得。
當然，青春的氣息裡不只有費洛蒙，還有那股按壓不了的叛逆與好奇，而且是跟禁忌對著幹的野蠻。以前的圖書館大多位處校園或是公園的邊際，這種配置理論不曉得是因為該場所特別不重要，因此合該躲到邊角；抑或者是因為知識殿堂的崇高，登堂者必得走完足夠路程方可入室，所以就被安排在軸線的最末端，與最前端的偉人銅像遙相致敬。
不過也托其邊際之福，圖書館的周邊往往風光秀麗，綠意盎然。最妙的是，這裡除了花木扶疏的空地很多，人煙罕至的死角也剛好比較多。特別是當花木疏於修剪一段時日後，往往建築靠近圍牆的那個後側就會剛好出現一個秘境，一個大人不太會經過的小空地。深深的屋簷與水泥地板，加上書庫外一整面不開窗的大牆剛好構成一個不安少年們的舒適圈。圍成一圈蹲在這邊探索成長的謎因，有時會接龍學抽菸，有時則一同共賞某人跟兄長「借」來的色情書刊，很小的開本裡擠進很大的器官。
圖書館如此好玩，如此活色生香，你怎麼可以再忽視它?怎可再當它是不食煙火的宅男室女?找個時間跟當年坐在你斜對面的她或他再約一次，趁著蟬聲又起的七月天，一同去你們記憶中那間圖書館，再青春一次吧!
