文／林淵源
前些日子聽到朋友說，市區的住宅區巷子裡有棟五層樓公寓，頂樓住戶因為坐擁一整片屋頂露臺，也就理所當然在那個陽光、空氣、水最是充足的空間蒔花弄草。只是花與草通常只能滿足擁有一方小陽台的人，這家子的綠化規模比較大，除了花花草草，還種了樹，而且還是一棵可以參天的大樹。後來這棵有著美好綠蔭的大樹卻很無辜地成了屋子結構的破壞者，讓人不勝唏噓。
城市裡的人一站上天台，除了大口吐納搭配大字伸展的肢體以外，就是一定會被抬頭仰望的那一片沒有邊界的天空給迷住。這也難怪，人們每日在小巷弄裡穿越，縱使上了大馬路，也僅能在一個車道裡跟機車爭先，與公車搶後，好不容易靠到了路邊，還得留意大車轉彎時恐怖的內輪差。「空間尺度」這件事肯定是都市人的日常裡一道殘酷又非得面對的生存法則。於是有錢的人住到了公園第一排，不夠錢的只好先待在第二、三、四…排，又或者暫時委屈在遠遠會看到公墓的第一排。
城市裡的綠色啟示錄 (圖／林淵源提供)
也就這樣，那戶人家在多年前(聽說是兩代之前)就有一位爺爺在天台的一座花台種了一棵小樹，經過了數十載的風調和雨順後，小樹長成了大樹。你會納悶那樣的小花台又能撐起多高的樹?這時我可得提醒你了，有句話不知道你是否曾聽過:「生命總會找到自己的出口」，我還記得是「侏羅紀公園」電影裡的一句台詞。尤其是樹根的生命力強大的樹種，只要有機會發現樓板或是牆面上的縫隙，便逐步讓細根往其方向延展，等細根長成粗條，小的水泥縫隙就被擠成大的裂縫了。接下來雨水會往裂縫裡滲透，這裡成了種樹人預期之外的生命道場，日復一日的天然滋養，有一天終於將樓板與牆體擠爆，成了一個結構上的脆弱點。老房子的問題從漏水持續演變成磁磚掉落、水管變形、樓板承重過載，然後逐漸成了令人擔心的危老結構。
我常在想，大自然裡所有的生命都是野放的。哪兒有出口，便存在著生命的契機。人們用了剛硬且凝固的結構框架，卻企圖將看似柔弱但生生不息的綠意關在裏頭。客氣一點的物種就委屈變成一顆造型滑稽的立方體西瓜，不想甩你的植物就向天空攀爬，往地下鑽掘。生命是不管佔據不佔據的，「區分所有權」這件事是人類訂出來的規則，如果想要跟自然界和平共處，在都市繁忙之餘培養「半農」的雅緻，那人們可就得謙虛地做點功課。
首先要記得不宜挑選深根型的植物，最好是能栽種在可移動的花器或者樹缽。除了可以避免影響樓板的防水效能，也能偶爾幫植物換個位置，享受不同的景觀樂趣。而且如果你還可以搬得動的盆栽，其重量就尚不至於超過結構的負荷。我有時候看到有人在屋頂平台上造的景(如果建造之前就已做好規畫設計的不算)，又是疊水又是假山，一旁更是樹影幢幢，其覆土一層又一層，最後再放上幾顆禪意十足的大石頭，雖然造了一處城市桃花源，卻也讓房子慢慢多了些關節炎與風濕痛。
仁者樂山，智者樂水，大自然的綠意美景人皆嚮往之。但之於這塊孕育萬物的土地，人類終究只是客人。自古以來英雄拓荒的故事雖然讓人佩服，但征服自然過了頭終究會被反撲，人類還是要謙遜以對，與環境和平共榮才是居住之道。
