撰文：楊欽亮　攝影：張聖奕

從內湖堤頂大道轉進基湖路一會兒，就瞧見那隻嬉遊在小葉欖仁樹下飄流木造的秋刀魚了。這隻魚是藝術品，是創作它的藝術家黃敏俊和太太廖苑如經營的畫廊大門上框，也是男主人年少時家裡餐桌上溫暖而美味的記憶，和堤頂大道上那些如群魚飛竄的車潮呼應，趣味極了。

秋刀魚，是大直重劃區這個城市新聚落裡的第一家畫廊。「十四年前搬來時，門前堤頂大道的車呼嘯來呼嘯去，店面卻都空著，一間都做不起來。開張後有位銀行經理常來光顧，他說，你真勇敢，我來買畫，純粹只是不希望有天你們倒了！」

如今，大直和內湖已經是全台數一數二的畫廊聚落，耿、亞洲、尊彩、索卡等實力雄厚的畫廊都要爭先插旗，房租一季數價，你如何想像得出當年這對夫妻落腳開荒時的蕭條呢？

畫耶穌就像畫自畫像的黃敏俊，有張深遂且立體的臉。他穿著俐落又時尚，和油畫刀下的大筆觸形成強烈對比，那些色塊燒得炙烈，彷彿能把圖上的魚烹出鮮味。我聞香覓去，在畫冊裡找到了更多條秋刀魚，路邊的、等待的、茶壺邊的，或晚餐餐桌上的。哪來這麼多秋刀魚的故事呢？

「直到國高中時期，我家的環境都不好。媽媽喜歡吃魚，捨不得買太貴的，只能選秋刀魚。」父母親是鹿港人，移居台北後落腳在同鄉最多的萬華一帶，小小的透天厝裡廚房小小的，廁所小小的，一家人擠在一起也幸福無比。三歲起，黃敏俊就畫起超齡的作品。「我的透視概念很好，三歲就能畫有立體感的車子和房子。」他說：「家裡小，這麼畫才能滿足我的想像。」