第39期 好房網雜誌 2016.Oct
評論數

住回台北 享清晨鴿鳴

要不是又搬回台北市,通勤的成本和累積的疲累感早就擊垮我的人生。如今蛋黃跌價了,台北悠閒的清晨樣貌,你也有緣享受。

文/楊欽亮

地產業的寶可夢啟示錄

楊欽亮/好房網總編輯

無可救藥的搖滾控、棒球精、旅遊痴、藝術迷。1991年踏入地產圈,歷任市調人員及房地產記者。2001年成為壹週刊創刊元老,曾擔任搜奇旅遊及財經人物組主任。經營過畫廊,開過整合行銷公司,最終發現媒體是一生摯愛。

每個週間清晨,天才懵懵亮起,我就會趿上便鞋,沿臨沂街從信義路走到仁愛路口,伸頭探看那些住過各類大人物,如今已闃黑殘破的日式大房,或在迷宮般小徑裡數著喀軋喀軋的腳步,等待一聲聲三音節的鴿鳴。

從賃居的公寓到我的辦公室,中間只隔了兩個捷運站,這意味著穿街走巷返家後,我還有充裕的時間梳洗換裝,甚至在永康街上清晨七點半就營業的咖啡館裡坐上半小時,整備完心情後才精神抖擻地走進捷運站。

如果不是住回了蛋黃區,怎麼能有這樣的閒情逸致?十多年前寫過一本早已絕版的購屋指南,當時我說,住不起台北市,就搬到外圍,用時間去換取空間吧!那些年,我也的確賣掉台北的房子,換了間桃園的宅第,然而多年之後,可怕的通勤成本和無止盡的疲累感終於擊垮了我的論述。

那段辛苦的歲月裡,我鮮少能有充足的睡眠。為了避開高速公路車潮,我只能日日逐著微亮的天光開車上路,然後在下班車流逐漸散去後才能返家。那時,餐桌上只剩殘餘的菜餚,孩子早已躲回房間,只有枕邊人暗自卸了妝,等待你帶著疲態的擁抱。一回想,你會發現睡不足的覺可以補眠,花掉的錢可以再賺,只有少了陪伴的親情禁不住時間蹉跎。

那些年,我們被不合理的房價逐出蛋黃區,流放在無邊無涯的高速公路車陣裡。如今,桃園市的淨移入人口拜台北房價居高不下之賜躍居全台第一,顯然,那個被擊垮過的論述依舊活躍,餐桌旁仍然空了一張椅子。看著另一批人懷著無奈的心情踏上了自己踏過的路,老實說,我心裡還是有說不出的隱痛。

歡迎你回來聽聽清晨的台北鴿鳴。蛋黃也跌價了,這願望也許沒有登天那麼難了吧?